O termômetro apagado

Tem uma cidade no deserto da Índia onde 250 mil adolescentes vão estudar todos os anos.

Eles chegam aos 15 anos. Sozinhos. Moram em quartos compartilhados. Estudam 16 horas por dia.

A taxa de sucesso é 2%.

E os ventiladores de teto têm molas.

Não para reduzir a vibração.

Kota

A cidade se chama Kota. Fica no Rajastão, Índia. Tem mais de 300 institutos de preparação para o exame de Medicina. As famílias pagam tudo o que têm. Mandam o filho adolescente sozinho, de ônibus, para um quarto de 12 metros quadrados com outros três meninos.

O dia começa às 5h e termina à meia-noite. Aula, exercício, simulado. Aula, exercício, simulado. Todo dia. Todo mês. Por dois, três anos.

Dos 2 milhões que fazem o NEET (o vestibular de Medicina da Índia), apenas 140 mil conseguem vaga.

Em 2023, 28 estudantes morreram por suicídio em Kota. Os hostels instalaram molas nos ventiladores de teto.

Não para reduzir vibração.

Para disparar um alarme antes que um adolescente consiga se enforcar.

Não é só lá

Eu sei o que você está pensando: "Isso é a Índia. Aqui é diferente."

Mas não é.

No Japão, os jukus (cursinhos preparatórios) absorvem 37% dos estudantes. Na Coreia, os hagwons começam antes do ensino fundamental.

E no Brasil?

Pesquisa com mais de mil vestibulandos brasileiros: 33,8% com ansiedade clinicamente relevante.

Os números mudam. A lógica é a mesma.

Existe um nome para isso. Os pesquisadores chamam de shadow education: educação-sombra. Uma indústria global, paralela à escola, que existe para uma coisa: fazer o aluno passar.

Não aprender.

Passar.

1911

O vestibular brasileiro foi criado em 1911 para conter um problema: o ministro daquela época reclamou que as faculdades estavam sendo "tomadas de assalto por uma multidão de incapazes". A palavra vestibulum, em latim, significa entrada. Era para ser uma porta.

Virou muralha.

115 anos depois, o sistema ainda faz a mesma coisa: filtrar em vez de formar.

E os cursinhos premium hoje vendem mindfulness, yoga e acompanhamento psicológico no mesmo pacote do simulado das 6 da manhã.

É como se a fábrica de cigarro vendesse o adesivo de nicotina no balcão ao lado.

Você já viveu isso

Você não está em Kota.

Mas semana passada, quando o celular vibrou e o boletim apareceu, a sua cabeça fez um trajeto que você já conhece.

Em três segundos, passou em três lugares:

"Vou ter que cobrar mais."

"Será que precisa de um professor particular?"

"E se o problema for maior do que eu imagino?"

Não é culpa sua.

A nota é um termômetro. Mas é um termômetro que foi inventado em 1911 para filtrar quem entra, não para mostrar onde o seu filho trava.

É como medir a febre do seu filho com um termômetro de cozinha. Dá um número. O número não serve.

Termômetro apagado

Eu chamo isso aqui na Piva de O Termômetro Apagado.

Não é um digital sem bateria. É um termômetro de mercúrio com a escala em branco. Ele ainda está ali. Aparece um número. Mas o número não diz onde, não diz por quê, não diz o que sente.

A nota mede se ele passa. Não mede se ele aprende. Não mede onde travou. Não mede quando perdeu o fio. Não mede o que ele sente quando abre o caderno.

E quando você usa um termômetro apagado, o ciclo se repete:

Chega a nota.

Vem a reação.

Vem a conversa difícil.

Vem o reforço, o professor particular, a retirada do celular.

E no bimestre seguinte, a nota volta igual.

Não porque você errou. Porque o instrumento é errado.