Estudo Além das Notas
O Corolla verde metálico
A decisão que minha mãe tomou quando eu tinha 17 anos, e por que pedir ajuda é o trabalho da mãe, não do filho
A sala da Andréia
A clínica era um labirinto. Duas ou três casas antigas coladas umas nas outras, com corredores estreitos e portas que não combinavam.
Você percebia que ali, originalmente, moravam famílias.
E agora moravam histórias.
A sala da Andréia (minha terapeuta) cabia duas poltronas e mais nada.
Ela era direta. Falava na lata. Me fazia pensar em vez de me dar respostas.
Na primeira sessão, eu não fui de braços cruzados. Minha mãe tinha apresentado aquilo tão naturalmente que eu entrei curioso, não resistente.
E semana após semana, eu voltava.
Eu não queria faltar.
A Andréia percebeu uma coisa que ninguém tinha percebido: quando eu ficava inseguro, eu fugia pra lógica.
Virava rígido.
Preto e branco.
Certo e errado.
Era o lugar onde eu me sentia seguro.
E era exatamente a armadilha.
Então ela não me pediu pra "sentir mais".
Ela me deu livros sobre a química do cérebro. Me mostrou, com lógica, por que as emoções importavam.
Ela me encontrou onde eu estava.
E me levou pra onde eu precisava ir.
O que mudou
Não foi rápido. Não foi uma sessão, um livro, um estalo.
Foi mês após mês, sentando naquela poltrona, voltando no Corolla, repetindo.
Mas, aos poucos, eu comecei a ver coisas que antes eram invisíveis.
Vi que eu não precisava abrir mão de quem eu era pra pertencer.
Vi que eu podia querer mais do que um carro.
E fui ficando mais flexível. Menos rígido. Menos armado.
Mais eu.
A flor branca
Anos depois, eu fiz um processo seletivo na Natura. Numa das dinâmicas, pediram pra cada candidato fazer um presente pros outros.
Todo mundo saiu correndo pra montar caixas. Papel, cola, fita.
Eu parei.
Fiquei pensando no que eu queria dar, não no que todo mundo estava fazendo.
Fiz uma flor branca. Paz.
O Bruno de 17 anos teria feito a caixa. Sem pensar. Só pra se encaixar.
Anos depois, a Larissa me deu atenção. Uma mulher que valoriza profundidade tanto quanto eu.
Se eu não tivesse aprendido a olhar pra dentro, ela provavelmente nem teria olhado pra mim.
Hoje eu sou casado com ela.
A gente tem um filho.
Minha mãe é avó.
Tudo isso porque, lá atrás, uma mãe olhou pro filho e decidiu que não ia esperar. Não ia ouvir quem dizia que era besteira. Não ia precisar de permissão.
Ela só entrou no Corolla verde metálico, ligou o rádio baixinho, e dirigiu.
Ela não sabia pra onde aquele caminho ia levar.
Não tinha garantia de nada.
Só tinha um filho no banco do passageiro e uma decisão que ninguém mais ia tomar por ela.
E o seu filho?
Seu filho, hoje, pode estar exatamente onde eu estava aos 17.
E, como eu, talvez não peça ajuda. Porque ele não sabe que precisa.
Pedir ajuda é o trabalho da mãe. Não do filho.
Eu não sei se o seu filho precisa de terapia, de um professor particular, de uma conversa, de um abraço longo, ou de uma mãe que simplesmente não pede permissão pra agir.
Mas se um dia você se pegar no carro, em silêncio, dirigindo pra algum lugar que você nem tem certeza se é o certo:
não para.
Dirige.
Daqui a vinte anos, pode ser que o seu filho esteja escrevendo um texto parecido com este. Contando pra alguém que a vida dele mudou porque, num dia qualquer, a mãe dele não esperou.
Beijos,
Bruno